La narratrice hérite des archives d'Elisabeth Naïm Khan, une secrétaire bretonne partie en 1928 à Kaboul pour suivre un prince afghan. A partir de ce matériau, elle plonge dans quarante années d'histoire de l'Afghanistan, durant lesquelles Elisabeth, pionnière de l'émancipation féminine, oeuvre pour l'éducation des femmes et ouvre le premier salon de beauté de la ville à la fin des années 1940.