Fraîchement installée en province, une romancière pense pouvoir y trouver un cadre propice à l'écriture, mais elle est rapidement confrontée au syndrome de la page blanche. Tandis que son mari connaît un succès soudain, elle se réfugie dans son affection aux animaux, commence à les recueillir puis à les venger. Le plaisir de tuer devient son seul remède à l'impossibilité d'écrire.