Ecrivaine, la narratrice ressent un besoin vital de créer et de se raconter des histoires. Elle côtoie des hommes aussi différents qu'Aram, un réparateur de Vélib', Paul rencontré sur une application, ou Gaël, un attaché parlementaire. Durant une année, elle s'installe dans un village isolé pour tenter de comprendre son besoin d'approcher d'autres vies pour se sentir exister.