Frédéric, alter ego de l'auteur, quitte l'Afrique et la Légion étrangère pour un avenir incertain à Paris, puis à Charleroi. Il y rencontre André, à l'amour infini pour sa femme et sa terre, Marcel, qui lutte pour un monde plus juste, Otto, malheureux en affaires, et madame Vandevelde, patronne avare et mélomane d'une pension pour ouvriers.