Une lettre anonyme parvenue au Clarendon Dictionary bouleverse Martha, la rédactrice en chef, car la missive évoque l'année de la disparition de sa soeur. Quand d'autres courriers suivent, la lexicographe et son équipe déchiffrent des indices complexes et apprennent que la disparue avait des secrets, que certaines personnes comptent bien garder enfouis quoiqu'il en coûte.