Cette grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit?

« La réalité américaine (l'espace, le temps, les gens et surtout les choses) me semble plus proche du cinéma que du roman, du montage rapide que de longs enchaînements, de scènes se télescopant que d'un ordre régulier, de la rage que du courage, de l'instinct que de l'esprit. Si la réalité américaine ressemble à un long métrage, la vie d'un Américain est un vidéoclip. C'est pour toutes ces raisons que les écrivains américains (je ne parle pas de ces vendeurs de gros paquets de légumes qu'on trouve dans les supermarchés) ont tant de problèmes avec le roman et semblent exceller si puissamment dans les nouvelles. Le roman américain est, généralement, une collection de textes brefs reliés entre eux par un fil souple et solide (le sentiment d'être américain). Comme la vie d'un Américain est une collection de faits (la sensation du vide). Ce livre n'échappe pas à cette règle. »