Sophie devient un phénomène dans le monde de l'édition en publiant son premier roman à 17 ans. Quand son deuxième livre reçoit un accueil sévère de la critique, un sentiment d'imposture la fait renoncer à ses ambitions. Vingt ans plus tard, devenue professeure de français et mère de deux enfants, elle s'adresse à la jeune fille qu'elle était et décortique les mécanismes de son échec.