En refusant d'enfoncer la porte de l'église du village d'Haussonville, dans l'est de la France, Carlo de Rose, jeune officier de cavalerie, prend une décision qui change le cours de son destin. Au début des années 1910, il devient pilote civil et, l'année suivante, il est le premier à survoler les Pyrénées. Récit intime du parcours de l'aïeul de l'auteur, fondateur de l'avion de chasse.