Que s'est-il passé en 1973, durant le match de base-ball qui opposa les Mets à une petite équipe de l'Arkansas dont le lanceur prodige, «Calico Joe», venait de pulvériser tous les records ? Comment le rêve de milliers d'Américains s'est-il brisé net ? Ce jour-là, Paul Tracey, âgé de onze ans, était dans les gradins, et c'est son père, Warren, qui affrontait à la batte le jeune «Calico Joe». Les yeux rivés sur son idole et sur son propre père, ni lui ni personne n'aurait pu prévoir que ce lancer allait changer leur vie à jamais.Trente ans plus tard, à l'annonce de la maladie de Warren, Paul décide qu'il est temps pour eux d'affronter la vérité. Et d'aller rechercher dans la petite ville de Calico la possibilité d'une rédemption.