Au retour de l’école, quelques semaines avant Noël, le monde d’une jeune fille implose. À neuf ans, elle apprend que son père s’est enlevé la vie. Face au déni et au mutisme de son entourage, l’enfant, devenue adolescente, se barricade derrière un mur d’indifférence. Elle tente d’apaiser par l’écriture, la forêt et une attitude téméraire la béance qu’a laissée en elle cette disparition.