Veufs, Lucien et Emma s'aiment depuis longtemps mais en secret. Sous la pression de ses enfants, Lucien, dont la mémoire chancelle, accepte d'aller vivre en maison de retraite. Mais, derrière sa luxueuse plaquette de présentation, l'établissement se révèle un lieu dénué d'humanité géré par une directrice cruelle. Lorsqu'Emma le rejoint à son tour, tous deux reprennent le fil de leur amour caché.