Dans la brunante à souvenirs, une petite et son grand-père parcourent les terres inondées de fables anciennes. Ensemble, ils nourrissent le territoire de leurs pas, naviguent les eaux et les chemins forestiers, se gavant de baies et de récoltes secrètes. Leurs joies flottent à la surface d’un très grand lac, mais voilà que la digue cède. Les sols tremblent. Le roc n'est plus roc. Le lac n’est plus lac. Pour survivre, enfance, maternité et mort se tiennent main dans la main, sous une même pulsion d’amour.