Pendant un séjour en France à l'occasion d'un salon littéraire, D. Kennedy est apostrophé par une écrivaine qui lui dit le trouver plutôt raffiné pour un Américain. L'auteur, piqué au vif, s'interroge sur l'identité américaine, se remémorant les événements marquants de sa vie et explorant la richesse ainsi que les contradictions d'un pays plus désuni que jamais.