Action, spectacle, idée

Les fables parallèles étudiées dans cet ouvrage partagent l'ambition de créer un cinéma d'idées, sans jamais abandonner les modes propres du cinéma muet américain : l'action et le spectacle. Comment composer ces trois éléments, l'action, le spectacle et l'idée, pour l'oeil et pour l'esprit ? En faisant converser le passé et le présent, ces fables élaborent des assemblages non conventionnels au moyen d'une reprise inventive des formes alors en usage : cut-backs, flashes, enchaînés, prologue. L'esthétique du cinéma muet américain des années 1910-1920 révèle ainsi non seulement une fonctionnalité, mais également une intelligence des formes filmiques.« Le fondu au noir fraternise avec les ombres de la salle pour clore le film et la séance, dans une convergence de la forme et de l'idée. Mais cet achèvement est en mouvement et c'est ce qui en fait une fin si cinématographique : le plan est comme une écume retournant à la mer, et la fiction émerge et disparaît dans un flottement. Plus discret, le fondu au noir n'est pas moins attrayant pour l'oeil et pour l'esprit. »